Джордж Сондерс, «Линкольн в бардо»

Нет, не бородо. Бардо. Понятие из буддийской философии, означающее некое промежуточное состояние. В частности - между началом процесса умирания и перерождением. Первая фаза посмертного опыта. В основу мистического сюжета данной книги положено пребывание в этом “состоянии” Уильяма Линкольна, сына Авраама Линкольна, умершего от брюшного тифа во время светского приема в Белом доме, в разгар гражданской войны.

О чем

О субъективности восприятия. О том, что делает людей уникальными и том, что их объединяет. О любви и чувстве утраты. О неизбежности страдания и сопереживании. О конечности жизни и страхе смерти.

Зачем читать

Книга написана в необычном стиле: преимущественно от первого лица, но рассказчиками попеременно становятся разные персонажи или “очевидцы” описанных событий. Нужно дать себе привыкнуть к такой манере изложения. Будет интересно тем, кто ценит не только сюжет, а и оригинальность подачи.

Цитаты

Многие гости более всего запомнили прекрасную луну, которая светила в тот вечер. Источник: «Время войны и утрат». Энн Брайни.

В нескольких описаниях того вечера отмечается яркое сияние луны. Источник: «Долгая дорога к славе». Эдвард Холт.

Общая черта этих описаний — золотистая луна, причудливо висящая над сценой. Источник:«Вечера в Белом доме: Антология». Бернадетт Эвон.

В ту ночь луны не было видно, только затянутое тучами небо. Уиккетт. Там же.

Жирный зеленый полумесяц висел над безумной сценой, как бесстрастный судья, привычный ко всем человеческим глупостям. Источник: «Моя жизнь». Долорес П. Левентроп.

Полная луна в ту ночь была желто-красной, она словно отражала свет какого-то земного пожара. Слоун. Там же.

Двигаясь по комнате, я видел серебряный лунный клин в окне — словно какой-то нищий старик хотел напроситься в гости. Картер. Там же.

Ко времени когда подали обед, луна, маленькая и голубая, стояла высоко в небе, она по-прежнему светила ярко, хотя и слегка уменьшилась. Источник: «Ушедшие времена». Неопубликованные мемуары. Ай. Б. Бригг III.

Вечер был темный, безлунный, надвигалась гроза. Источник:«Те самые веселые годы». Альберт Трандл.

Гости начали разъезжаться, а среди ночных звезд висела полная желтая луна. Источник:«Вашингтонская власть». Д. В. Физерли.

Тучи висели тяжелые, свинцовые и низкие, тускло-розоватые. Луны не было. Мы с мужем отлучились, чтобы проведать наверху страдающего юного Линкольна. Я произнесла про себя молитву за мальчика. Мы нашли свой экипаж и отправились домой, где мирно спали наши собственные дети, слава милосердному Богу. Источник: «Одна мать вспоминает», Абигейл Сервис

Война продолжалась меньше года. Мы пока не знали, что она такое.

Из ничего родилась великая любовь; теперь ее источника нет, эта любовь, ищущая и больная, превращается в самое беспредельное страдание, какое можно представить.

Если нам не суждено стать великими, то мы будем полезными; будем богатыми, и добрыми, и потому способными творить добро — улыбаясь, засунув руки в карманы, наблюдая за миром, который мы немного улучшили, проходя мимо.

То, что кажется изобилием, на самом деле является скудностью. Отлив направлен в море и никогда — на берег. Камни скатываются вниз по склону и никогда — наверх.

Все недовольны Всем причинялось зло Всеми пренебрегали Всех не замечали Неправильно понимали

Единственно мне не нравится, что я глупа! Всю мою жизнь все относятся ко мне так, будто я глупа. Так оно и есть! Я глупа. […] Когда молодой человек приходит ухаживать, он говорит всякие слова как например про вительство, а я отвечаю да, о, да, про вительство, моя тетушка как раз учит меня шить. И он бледнеет. Кто хочет любить или содержать такую дуру. Если только она не красива. А я не красива.

Вместо того, чтобы убивать того, кого любите, ядом, имейте решимость терпеть его,

Все, что мы можем сделать, — это то, что мы должны сделать.

Все пребывают, или пребывали, или вскоре будут пребывать в скорби. роджер бевинс iii Такова природа вещей. ханс воллман

Хотя на первый взгляд кажется, что все люди разные, на самом деле это не так.