Сергій Жадан, «Ворошиловград»

Цитати

Коли тобі телефонують о п’ятій ранку, нічого доброго з цього не вийде.

Грошей мені вистачало саме на те, до чого я звик. Новим звичкам з’являтись було пізно. Мене все влаштовувало. Тим, що мене не влаштовувало, я не користувався.

Всі ми хотіли стати пілотами. Більшість із нас стали лузерами.

Виглядав строкато, лисина його мала ніжно-рожевий відтінок, а окуляри робили схожим на божевільного хіміка, який щойно винайшов альтернативний, екологічно чистий кокаїн і тут-таки поставив на собі досліди. І досліди ці дали позитивний результат.

Щось не складалось. Я мовби стояв у просторому приміщенні, до якого запустили якихось не відомих мені людей, а після цього вимкнули світло. І хоч приміщення було мені знайомим, присутність цих чужих людей, котрі стояли поруч і мовчали, щось від мене приховуючи, насторожувала.

Шо за хуйня? — сказав я, уважно підбираючи слова.

Трудові будні були в розпалі. Коча напівлежав на кріслі з катапультою і солодко спав, затиснувши праву долоню худими ногами.

— Ти ким працюєш?
— Незалежним експертом, — відповів я.
— І що ти робиш?
— Як тобі сказати? Нічого.

— В мене, здається, немає вибору?
— Здається, ти просто не знаєш, є він у тебе чи ні.

…рано чи пізно доведеться мати справу з документами, податками, усім тим мотлохом, якого я сторонився все своє життя.

Це нас і різнило, він здатен був до останнього чіплятись за порожню землю, я легко поступався порожнечею, намагаючись її позбутись.

Коли тобі є чим зайнятись, ти менше думаєш про коридори майбутнього, якими так чи інакше доведеться пройти.

— У тебе тут багато друзів?
— Так. Друзів дитинства.
— Чим вони відрізняються від інших друзів?
— Вони багато пам’ятають.

— Германе, в тебе комплекси.
— У мене багато комплексів. Наприклад, я не вмію плавати.
— Я теж не вмію плавати, — жорстко сказала Ольга. — Але не комплексую з цього приводу.
— Ось так і потонеш — незакомплексованою.

Не можна потонути в ріці, в якій плаваєш усе життя.

Робота може приносити якщо не задоволення, то принаймні почуття чесно виконаного обов’язку.

Знаючи його характер і складні стосунки з реальністю, можна було чекати на будь-який учинок із його боку.

Без авіації не може бути демократії. Літаки — це основа громадянського суспільства.

— Навіщо тобі будинок в Африці?
— Завжди хотів жити в країні, де немає расизму.

Вино повнило всю цю пригоду відчуттям безтурботної небезпеки, схожої на ту, яку людина відчуває, сідаючи на чортове колесо — навіть якщо тебе знудить на висоті, сваритись ніхто не буде, оскільки це парк культури та розваг, а ригання з чортового колеса — це якщо й не культура, то в будь-якому разі — розвага.

Це ж треба — комп’ютерник. Зовні — порядна людина.

Повідомили, що Гнат Юрович не в настрої, що цілий ранок комизився, снідав погано, обідав зі скандалом, до сортиру не ходив і загалом поводився сьогодні як мудак, зрештою, як і вчора і позавчора.

Мені не подобались піонери. В них стільки гівна було.

Дивна штука була в радянській педагогіці — вивчати німецьку. Був у цьому якийсь нездоровий антифашистський пафос.

Що можна розповісти про те, чого ти насправді не бачив?

Виявляється, що ти цілком можеш обходитись без усіх цих вигаданих речей, і що немає жодних правил. І взагалі нічого з того, що тобі показують, немає, а отже, й розповідати немає про що.

Я є. А Ворошиловграда немає. І з цим потрібно рахуватись.

У центрі над сценою чітко проступав обрис Володимира Ілліча — раніше, мабуть, тут довго висів його профіль, потому його зняли, але тканина встигла вигоріти. На місці профілю тепер висіло розп’яття. Здалеку здавалося, що хтось поставив жирний хрест на марксизміленінізмі.

Чорний хліб і зелений чай, з яких складався час і вибудовувався простір, цукор у кишенях і на простирадлі, запах трави й мастила, хрипкі перегукування вранці, злагоджена робота дощу, який рухався, ніби робітники після важкої зміни, втомлено переступаючи через порожні консервні банки.

Старі любові знайомили зі своїми дітьми й нагадували про невидиме перетікання часу, котрий робить нас мудрішими, проте до мудрості обов’язково додає целюліт.

Життя — штука жорстока, але справедлива. Хоча іноді просто жорстока.

Є речі, які краще розглядати на відстані. Чужі інтимні стосунки саме до таких речей і належать.

Головне — мир у душі. І ноги в теплі.

Сині дощі заливають наші домівки й посуд. Але червоно-темні леви нашої відваги ведуть нас уперед, пробиваючись крізь почорніле срібло дощу.

Головне — йти туди, де на тебе чекають, оминаючи хибний шлях. Головне — пам’ятати про мету, якою тебе наділило провидіння, і про людей, які тебе люблять.

Найкращі дитячі спогади — це спогади про смерть, котра відступає під тиском життя.

Ніхто не надає особливого значення стосункам із жінками, всіх захоплюють стосунки із життям і смертю, ніхто не знає, що жінки — це і є життя і смерть.

Діти стрімко пробігали повз дорослих, прослизаючи поміж ногами чоловіків та уникаючи жіночих обіймів з вереском і сміхом, вганялись у морок, збовтували тумани й збивали з небес зірки довгими сухими палицями, і зорі, обсипаючись, мов горіхи, лунко бились об брезентові дахи наметів і потрапляли до багать, вибиваючи з них снопи іскор, залітали до кишень і підставлених капелюхів, бризкаючи світлом та холодним соком.

— Завжди є речі, котрі нас тримають.
— Ну послухай, тримає, як правило, впевненість у завтрашньому дні. В тебе є впевненість у завтрашньому Дні?
— Ні, — призналась вона, — немає. Але в мене є впевненість у дні вчорашньому. Іноді вона теж тримає.

Головне — не відводити погляду, вміти сприймати проблеми як неминучу даність, що несподівано з’являється, але потім неминуче відступає. Головне — не боятись. Ну, і саперну лопатку бажано при собі мати.

Все дуже просто: триматись один за одного, відбиватись від чужих, захищати свою територію, своїх жінок і свої будинки. І все буде добре. А навіть якщо не буде добре, то буде справедливо.

Є життя, яким ти живеш і яким ти не маєш права поступатись, і є смерть — місце, куди ти завжди встигнеш, тому не потрібно туди поспішати.

…життя — це виснажлива, Гєра, щоденна боротьба зі своїми залежностями.

Я майже в усьому з тобою погоджуюсь. Але ось ти кажеш: слабкі й беззахисні. А я думаю — якого хуя, отче? Якого хуя вони слабкі? І чому ти вважаєш їх беззахисними? Вони всі тут народились і тут живуть. Але поводять себе, мов на вокзалі, ти розумієш? Так, наче потяг уже подали і вони тут із усіма прощаються. І вже нікому нічого не винні, і можна все розхуячити і спалити, тому що потяг — ось він, стоїть, чекає. Ось так вони поводяться. І я не розумію — чому? Вони ж, суки, тут живуть. У цих містах.

Агресію породжує саме беззахисність. І слабкість.

Ми змушені рятувати тих, хто нам близький, не відчуваючи іноді, як змінюються обставини і як нас самих починають рятувати близькі нам люди.